279
悬崖下的海潮似乎忽然变得平缓起来, 月光从云的缝隙倾泻下来，荡漾在浪花与浪花之间的银白里。
漫长的几秒后，叶槭流注视着眼前的火焰, 缓缓说：
“我想如果是创作者, 他应该会这么回答你的问题。”
加西亚立刻摆出一副洗耳恭听的模样，轻松地说：
“那务必说说看。”
叶槭流对文学没什么了解, 当然也不可能进行文学评论, 他对于创作的了解, 一小半来源于艾福，一大半来源于欢腾剧院的见闻，其中大半扎根于卡特·拉斯维加斯这个名字上。
“这决定于创作者想要看到一个……什么样的故事, ”他垂着眼睛，说, “如果他想要借由故事来表达，那么故事中的角色对他来说, 就只是一个个用于表达的道具。它们会精准并且恰到好处，在合适的时候提供合适的情节，只为了贯彻创作者专横的旨意而存在, 不包含它的价值本身以外的任何东西。”
他的声音流淌进黑暗中，加西亚并没有开口，只是专注地望着那张火光中的面孔。
树枝错落的阴影落进那抹薄暮的色彩, 那双眼睛没有抬起来，视线向下垂落, 透出了几分捉摸不透的疏离和冷淡, 仿佛在从云层上俯瞰下方。
“我想, 对这样的创作者来说, 当一个角色完成了它的任务, 发挥了它的价值，那么它的部分就该结束了。
“他不会觉得某个角色很特别，让他觉得不可替代，或者难以安排。它的行动遵循的是创作者设置的模式，他随时能够创造出一个新的角色，给予它新的设定，营造可能性的氛围，来填补字里行间的空白。
“毋庸赘叙，这些琐碎的东西不是不可以复制的，而它已经站在一个不会有后续延伸的位置，新鲜感已经褪去，发展也显得无聊，一个有力的结尾会是它最后一个舞动的机会……当它作为表达的道具为故事拉下帷幕时，创作者或许会在台下向它献上掌声。”
加西亚单手撑着下颌，等叶槭流说完这句话，无声地笑了笑，说：
“看起来你是艾福讲述他的思路时听得比我更认真的那个。”
“我只是碰巧刚刚看到过。”叶槭流也微笑了一下。
尽管他没有去想，但那些日记背后隐藏的真相足够惊悚，哪怕叶槭流没有去想，一些印象也会自然而然地浮现出来。
卡特自称是出色的演员，叶槭流第一次听到时，只觉得这是某种让人牙痒痒的自谦。
然而在了解到卵的存在后，叶槭流发现那应该只是清晰的自我评价。
从剧作家的角度来看，卵才是那个更清楚自己想要表达什么的创作者。
他不会放任故事里的角色自己行动，坐视故事望着不在剧本上的方向发展，那一个个走进他的舞台的角色，哪怕是神灵侍者，也无法摆脱他为它们预设的身份。
可就算是这样准确表达的角色，也无法得到他的更多关注。
当它们在剧本里翩翩起舞后，他就会回到观赏席，在深红窗帘后落座，观看台上角色的舞动。
他们没有见过面，叶槭流只是隔着历史的洪流，看见了几幕舞台上的对白，也无法得知这位创作者的想法。
当卵坐在观赏席上时，这位创作者心里在想什么？
他应该成为他吗？
气氛像是一曲舒缓悠扬的小提琴曲，火堆上烤肉滋滋作响，加西亚又把烤肉放了回去，顺便帮叶槭流翻了翻，仿佛他们真的在讨论一出剧目，争论其中的某个角色是否可以替代，怎么样处理能够为乐章画上更加有力的休止符。
现在讨论似乎结束了，加西亚脸上看不出对叶槭流解读的想法，捏着烤肉杆的手指也很稳定，看上去没有受到任何影响。
在加西亚再次开口之前，叶槭流抬起头，看向他，看向自己的朋友。
火光点亮了暮紫色的眼眸，让人错觉看到了一场点燃舞台的大火。
他说：
“但我不是创作者，我只是故事里的人。
“一个完成的角色有价值吗？我不知道，价值和意义那是对创作者和旁观者而言的。
“他们评判我的每个轻飘飘的词，都是我能够展露出来的真实。剧本上的每行字，每一个简单的设定，每一段能够一笔带过的时间，都是我每一分每一秒真正经历过的。
“他们能够高高在上俯瞰，因为他们不会被故事刺伤，但我办不到，因为我就在这个故事里。”
黑发紫眼的年轻人低下了头，看着自己的掌心。
永恒的伤疤从掌纹间浮现，火光映出了繁复的银绿色花纹，像是仍然在流血的伤口。
他的语速越来越快，每个词都不假思索地从嘴里吐出来：
“每一件发生过的事，无论我记不记得，只要它确实发生过，那么即使它是剧本里没写到的部分，也在用它的暴力塑造我，打开我，铭刻我，然后，没有什么力量能够把这些伤疤从我身上剥离。”
一道道开启的门关仿佛都在打开，唤醒了本不存在的疼痛，不可破坏的躯壳上出现了弱点，在疼痛的刺激下，叶槭流的想法却越来越清晰。
他慢慢抬起头，注视着对面那双淡金色的眼睛，说：
“所以我当不成创作者。创作者大概会有更好的处理方式，让这个角色承受质疑，给他头顶上悬上新的剑，让旁观者重新燃起对他的好奇……